Ngày 12 tháng 3, trời trong xanh Người kia nằm trên giường bệnh trắng toát, trên người cắm ống truyền dịch, làn da tái nhợt không sức sống, hai gò má nhô lên cùng tứ chi đều gầy trơ xương, nhìn qua hệt như xác ướp ngàn năm mới được khai quật, không còn nhìn ra bộ dáng đẹp trai phóng khoáng năm đó.
Nhưng cũng chẳng thể trông mong gì vào cậu ta được, một người thực vật nằm ngay đơ trên giường hơn một năm làm sao còn dung nhan như trước, dù sao Người đẹp ngủ trong rừng cũng chỉ tồn tại trong truyện cổ tích.
Chị Trương chỉ vào "xác ướp" nói với tôi: "Cậu này mới chuyển về từ bệnh viện tỉnh, về sau do em chăm sóc."
Tôi thành thật gật gật đầu, nhìn theo chị ấy ra ngoài, sau đó đem tầm mắt chuyển tới người kia.
Haizz, Ninh Gia Tuấn, nhiều năm không thấy, sao cậu lại thành thế này cơ chứ?
Ngày 13 tháng 3, trời trong xanh
Tôi theo y tá Tiểu Thu nơi đó nghe được nguyên nhân vì sao Ninh Gia Tuấn từ một thanh niên khỏe mạnh lại biến thành một khối nằm ngay đơ.
Thì ra người nào đó vốn là con trai ông chủ công ty nhà đất, anh tuấn tiêu sái, phong lưu phóng khoáng, choáng ngợp trong cuộc sống vàng son. Một năm trước uống rượu say lái BMW đâm vào cột điện, thành ra như bây giờ.
Tiểu Thu cảm tình dư thừa, tình báo lại nhạy bén, kết hợp cùng một chỗ liền thành phim truyền hình về mấy kẻ lắm tiền nhiều của.
Đáng thương, tuần đầu tiên, người đến thăm Ninh Gia Tuấn nườm nượp như khách du lịch thăm quan nhà kỉ niệm chủ tịch Mao. Tuần thứ hai, cũng chỉ có người thân cùng các cô bạn gái còn có thể đến. Đến tuần lễ thứ ba, người thân bạn gái đã hoàn toàn không thấy, chỉ có cha mẹ anh trai đến xem cậu ta một lúc, đưa cho bệnh viện một nắm tiền. Tròn một tháng sau, người thăm hỏi biến mất triệt để, mỗi ngày chỉ có các y tá chờ mong hoàng tử ngủ say tỉnh lại còn kiên nhẫn vô hạn cùng tình thân ái vô biên canh giữ bên cạnh.
Đến năm sau, khi tôi đến, cậu ta đã sớm chuyển từ phòng tư ở bệnh viện tỉnh chuyển tới phòng bình thường của bệnh viện chúng tôi, y tá riêng cũng bỏ. Bởi vì cha cậu ta bộc phát bệnh tim qua đời, anh trai tiếp quản quyền lực trong nhà.
Tiểu Thu đi rồi, tôi bắt đầu mát xa cho Ninh Gia Tuấn. Cái đầu bóng lưỡng của cậu ta dưới ánh đèn lóe sáng như bóng đèn 60W, vết sẹo sau phẫu thuật y như nhãn hiệu của bóng đèn. Tôi đong đưa tay chân gầy yếu vô tri vô giác của cậu, xoa bóp bàn tay từng tạo ra những giai điệu tuyệt đẹp. Làn da tái nhợt của cậu ta rất ấm áp, có nó, chứng tỏ cậu ta còn sống.
Ngày 15 tháng 3, trời trong xanh
Rốt cục mẹ tôi cũng biết Ninh Gia Tuấn chuyển đến bệnh viện tôi đang làm, mẹ một bên vung dao chặt sườn một bên thầm oán tôi không nói cho bà. Mẹ nói vẫn nhớ rõ Ninh Gia Tuấn ngẩng khuôn mặt nhỏ nhắn, ánh mắt tròn tròn gọi mẹ là "Dì", chủ động giúp mẹ việc này việc nọ, tôi nói từ nhỏ Ninh Gia Tuấn đã dựa vào vài phần tư sắc lừa hết đàn bà, phụ nữ trên ngã tư đường rồi, kỳ thật bản chất của cậu ta là tà ác, ích kỉ, phong lưu... Sau đó mẹ tôi làm bộ muốn vung vài nhát dao về phía tôi.
Không phải trước đây Ninh Gia Tuấn yêu nhất canh gà mẹ nấu sao, tôi kiên quyết chống lại là vì không chịu nổi vị đương quy trong canh. Đương quy đó ~~~~
Ngày 17 tháng 3, trời mưa
Hôm nay đầu tiên phải họp, chủ nhiệm nói rất nhiều, nhưng mà tôi chỉ nghe thấy chị Trương bên cạnh cùng mấy người đang kháo nhau chuyện chủ nhiệm và vợ đang cãi nhau đòi li hôn. Tan họp rồi Tiểu Thu giữ chặt tôi lại, hỏi có phải tôi từng quen biết Ninh Gia Tuấn không. Tôi thấy cô ấy thật xứng đáng là một viên chức tinh anh trong hệ thống tình báo của bệnh viện chúng tôi, nhưng mà tôi không thể cống hiến việc tư của mình làm viên gạch xây dựng đời sống tinh thần được, liền thốt ra một câu đầy triết lí: "Thật ra thế giới nhỏ bé như vậy, chúng ta đều có khả năng đi thoáng qua nhau ở một góc phố nào đó."
Sau khi nói xong lại cảm thấy những lời này rất quen thuộc, không biết bạn yêu văn học nào từng nói qua bên tai tôi.
Về nhà tôi mở anbum bạn bè thời trung học, người nào đó trong ảnh tuy rằng gầy như que củi, nhưng mà cô bé béo béo mang kính cận bên cạnh hình như cũng không có lập trường nào để cười nhạo cậu ta. Tôi khép lại anbum, nhớ ngày nào đó mát xa cho cậu ta, nhớ tới chủ nhân của bàn tay thon dài nhưng khô gầy vô lực kia. Bỗng nhiên tôi nhớ tới cậu ta từng là chủ lực đội bóng rổ của trường, in lại sâu nhất trong trí nhớ là khi tôi ra khỏi phòng tự học hoặc khi tan học chờ xe về nhà, rất nhiều tiếng hét chói tai tràn ngập ái mộ kích tình của các bạn nữ truyền ra từ sân thể dục.
Tôi chưa từng xem một trấn đấu nào của cậu ta, nhưng mà từng ngắm qua vô số lần một thân ảnh mạnh mẽ ném bóng vào rổ, ánh mặt trời rực rõ chiếu vào lưng cậu. Slam dunk điên cuồng lưu hành trong trường trung học, nam sinh không đếm xỉa tới nội quy trường học nuôi mái tóc dài gần che hết mắt, học cách làm cơ mặt tê liệt như thằng ngốc, làm vô số nữ sinh điên cuồng.
Nhưng mà tôi vẫn nhớ cậu ta vẫn biết cười, mỗi lần trọc ghẹo tôi, cậu ta đều cười nắc nẻ nói: Á Á, cậu là heo hả!
A!!! Cậu ta biến thành ngay đơ hôm nay, quá xứng đáng luôn, chắc chắc là cừu hận nhiều năm trước kia của tôi hình thành oán rủa quá mạnh mẽ mới buông xuống người cậu ta!
Ngày 20 tháng 3, trời âm u
Ba tôi lĩnh tiền lương. Giữa trưa cả nhà đi ăn nhà hàng chúc mừng một phen. Sau đó mẹ tôi nhắc đến chuyện mua nhà. Mẹ nói công ty nhà đất gì gì đó của họ Ninh mới mở phòng giao dịch nhà đất chỗ vườn hoa gần nhà, mẹ nhìn trúng một căn hộ 90 m2 .
Tôi kiên quyết phản đối. Người họ Ninh keo kiệt như vậy mà đầu tư xây dựng phòng ở, nhất định là công trình đậu hũ, thấm nước rò điện, động đất cấp 1 cũng có thể rung lắc.
Ba tôi vốn tiếc tiền, vì thế theo tôi đem đề tài chuyển tới Ninh Gia Tuấn. Tấm lòng bao dung quảng ái của mẹ được dịp, nói đứa nhỏ Gia Tuấn này thật đáng thương, nửa năm này vị hôn thê vẫn đi đi lại lại với công tử công ty abc nào đó.
Buổi chiều tôi trở lại bệnh viện, giúp Ninh Gia Tuấn xoay người, sau đó ngồi xuống bên cạnh, giơ tay nắm lấy cái mũi, bộ phận duy nhất không bị héo rút của cậu ta, nói cậu tỉnh lại đi, bằng không vợ cậu sẽ chạy theo người khác đấy.
Cậu ta vẫn ngủ, nhưng mà tư thế này làm cho người này không giống một khối nằm ngay đơ, mà giống... giống cậu nam sinh thời trung học kia.
Ngày 5 tháng 4, trời trong xanh
Phát tiền lương, tôi quyết định đi mua chiếc váy xứng với đôi giày mà tôi thèm nhỏ dãi từ lâu. Từ trung học tôi liền gầy đi, sau đó bắt đầu sưu tập váy đến điên cuồng. Theo góc độ tâm lí học mà nói, đây đều là vì câu nói "Đồ béo mặc váy viếc cái gì, lãng phí vải dệt" của người nào đó mà chọc họa.
Ninh Gia Kiệt lại tới nữa, lần này chúng tôi hàn huyên rất nhiều, anh ta hỏi tôi chuyện học tập rồi công tác, giống hệt một vị lãnh đạo đi thị sát an ủi. Anh ta nói anh ta làm việc mệt chết đi, thực hâm mộ Ninh Gia Tuấn. Đây là ý gì? Có thể vui vẻ, ai muốn nằm ngay đơ trên giường?
Anh ta nói thêm: "Gia Tuấn còn trẻ không hiểu chuyện, thích chọc ghẹo em, nhưng mà đều không có ác ý. Thật ra nó vẫn thực hối hận, mấy năm nay, vẫn đều thực hối hận. Nó thường xuyên nhắc tới em, đi trên đường nhìn thấy cô gái châu Á nào cũng đều hỏi anh có giống em không. Nếu nó mà tỉnh lại, nhìn thấy em ở bên cạnh nó, nhất định sẽ rất vui vẻ."
Anh ta nói thành khẩn, thật thà như vậy, làm cho tôi nhớ lại trước kia còn có lần tôi nhảy xa bị thương chân, cả nửa tháng Ninh Gia Tuấn đạp xe đèo tôi đến trường. Thế là lại cảm thấy Ninh Gia Tuấn không đáng giận như vậy.
Tôi biết anh em nhà họ Ninh khi mới sáu tuổi, chú Trữ là đồng nghiệp cũ của ba tôi. Lúc chúng tôi còn học trung học thì chú ấy rời khỏi đơn vị xuống phía nam buôn bán phát tài, sau khi mua phòng ở chuyển khỏi ngõ nhỏ thì không thăm hỏi gì nhà chúng tôi nữa. Sau khi tốt nghiệp trung học, anh em họ Ninh được đưa ra nước ngoài đọc sách, từ đó tôi không gặp lại anh em bọn họ. Mấy năm nay bọn họ gặp chuyện gì, thay đổi những gì, tôi cũng không biết.
Lúc ăn cơm mẹ tôi lại tràn ngập nhiệt tình nhắc đến chuyện phòng ở, mẹ còn nói, tôi đang chăm sóc em trai Ninh Gia Kiệt, nếu mua phòng của công ty anh ta thì có thể được nhờ chút nào không. Tôi nói bán phòng cũng không phải bán đồ ăn. Lại bị mắng.
Ngày 16 tháng 4, trời trong xanh
Thịt bò tăng. Phòng ở tăng. Mực nước của con sông nhỏ giữa khu phố cũng dâng lên.
Tôi đọc xong mấy tờ báo cùng quyển tiểu thuyết ngôn tình đi thuê, mở ra anbum thời trung học, tính tâm sự cùng Ninh Gia Tuấn đang hôn mê chuyện trước kia.
Nhưng mà tôi mở anbum ra lại chẳng biết nói gì. Thời gian tôi học trung học chịu sự ức hiếp của Ninh Gia Tuấn cũng không lưu lại kí ức tốt đẹp nào, ví như Ninh Gia Tuấn đánh cầu xong khoe bộ ngực cơ bắp của cậu ta trước mặt nữ sinh, ví như cậu ta đọc to nhật kí của tôi giữa lớp, ví như kiểm tra nhìn lén bài của tôi làm hại hai người đều bị bắt lên văn phòng.... Tôi kể từng chuyện từng chuyện cho Ninh Gia Tuấn nghe, đồng thời trong đầu còn thường thường xuất hiện đoạn mảnh vỡ kí ức mà tôi từng quên, hiếm có đến mức làm cho chính tôi cũng phải kinh ngạc.
Trận lên án công khai này kết thúc với ngày đại hội thể dục thể thao, tôi đang chuẩn bị nhảy xa thì cậu ta đột nhiên lên tiếng. Sự cố kia chẳng những làm cho tôi ngã chó ***, làm cho lớp đánh mất hạng nhất chung cuộc, còn làm cho khớp chân của tôi bị thương, hơn một tuần không thể tự đi được.
Nghĩ đến đây tôi bỗng nhiên ngừng lại. Tôi còn nhớ rõ khi đó tôi bật khóc giữa bụi đất, bên tai vang lên tiếng cười nhạo. Trên chân truyền đến đau đớn, một thân chật vật còn thêm xấu hổ vì thất bại làm cho tôi bật khóc ra tiếng. Trước kia bị Ninh Gia Tuấn ăn hiếp thế nào cũng không làm tôi khóc lóc.
Sau lại là Ninh Gia Tuấn cõng tôi đi phòng y tế, tôi trên lưng cậu ta liều mạng bảo cậu buông tôi xuống, cậu lại làm như không nghe thấy gì. Tôi nhớ rõ đó là lúc chiều tà, nằm trên lưng cậu, tôi thấy ánh tà dương màu vàng chiếu vào cánh tay rắn chắc, mồ hôi của cậu chảy từ hai má xuống cằm, sau đó nhỏ xuống cổ tay ôm cậu ta của tôi...
Ngày 20 tháng 4, trời trong xanh
Thời tiết ấm áp rất nhiều, có con muỗi đáng chết đốt lên cổ tôi một phát. Cả buổi sáng Tiểu Thu cứ liếc tôi lộ ra nụ cười ***.
Hôm nay tôi đọc cho Ninh Gia Tuấn một tờ báo thể thao. Tôi cũng không biết tại sao mình có thể có lương tâm thế, đại khái là thời tiết đã trong trẻo trở lại, rồi lại liên tục sáng sủa. Chắc Ninh Gia Tuấn cũng không thích trời mưa, tôi nhìn cậu ta nằm cũng sắp mốc meo lên rồi. Người này thích vận động như vậy, trong trí nhớ, cậu ta luôn chạy nhảy, hoặc cười sáng lạn, nụ cười tự tin kiêu ngạo, sức sống bừng bừng, sáng lạn như ánh mặt trời. Tôi chỉ nhìn cậu ta từ xa, trong phòng học âm u nhìn ra sân thể dục, nơi có thân ảnh mạnh mẽ kia. Cho dù tôi không nhìn, chỉ cần nghe tiếng hoan hô cũng biết người ở nơi nào. Sau đó tôi chờ đợi, lẳng lặng chờ đợi, người bừng sáng kia vọt vào phòng học, sau đó chạy đến trước mặt tôi, vui vẻ phấn chấn hỏi tôi: "Á Á, vừa rồi thấy được không""
Tôi kìm lòng không đậu vuốt ve khuôn mặt tái nhợt của Ninh Gia Tuấn: "Sao cậu lại biến thành như vậy? Con người trước kia đi đâu mất rồi?"
Con cưng của giáo viên, thần tượng của các học sinh, khắc tinh của tôi. Không bao giờ có thể thấy người kia thần thái bay lên kéo đàn violon trên vũ đài, không bao giờ có thể thấy người kia chạy nhảy trong tiếng hoan hô, không bao giờ thấy người kia từ trong góc lao ra dọa chết tôi, không bao giờ thấy người kia chọc giận tôi rồi lại đuổi theo xin lỗi...
Tiểu Thu đi vào khi tôi đang quệt mắt, cô ấy hô to nhìn thấy ngón tay Ninh Gia Tuấn động đậy. Hai người chúng tôi ngưng thần nín thở nghiên cứu một lúc lâu, nhưng Ninh Gia Tuấn cũng không động. Tôi nghĩ có lẽ Tiểu Thu nhìn thấy nước mắt của tôi, sợ tôi xấu hổ nên mới chuyển hướng đề tài thôi.
Ba mẹ đi du lịch ba ngày, mang theo tiền tài có hạn cùng nhiệt tình vô hạn tham gia vào các hoạt động mừng ngày lễ lao động hao tiền tốn của. Tôi ở lại bệnh viện, Ninh Gia Tuấn nằm trên giường.
Không biết làm sao, tôi cứ cảm thấy hôm nay phải ở bên cạnh cậu ấy, tôi cảm thấy có chuyện gì đó sẽ xảy ra. Hoặc là, trong lịch sử hôm nay từng xảy ra chuyện gì đó. Tâm tình tôi thật sự không yên, đổi dáng nằm cho Ninh Gia Tuấn tới mấy lần. Cầm báo chí lên đọc vài câu sẽ không còn tâm tư.
Giữa trưa, trời bắt đầu chuyển sang âm u. Tôi ăn cơm trưa ở văn phòng xong liền nghỉ ngơi một lát, sau đó bị tiếng sấm làm bừng tỉnh. Lúc tôi chạy vào phòng bệnh, mưa nặng hạt đã đánh lên cửa sổ lộp bộp, tôi đi qua đóng lại cửa sổ. Lúc này có tia chớp lóe lên trên bầu trời, hoặc là cũng lóe lên trong đầu óc tôi.
Tôi nghe thấy một giọng nói. Một nam sinh nhẹ nhàng nói: "Mình và cậu cùng thi vào một trường đại học đi, chúng ta tiếp tục làm bạn bè."
Nữ sinh lớn tiếng nói: "Đúng đấy! Tôi thích cậu ấy, cho tới bây giờ tôi chưa từng coi cậu ấy là bạn!"
Một nữ sinh khác châm chọc nói: "Cậu ấy thi xong đại học sẽ ra nước ngoài, cậu không biết sao?"
Có rất nhiều người lớn tiếng cười, trào phúng châm biếm, tiếng cười của bọn họ càng lúc càng lớn, hệt như tiếng sấm vang vọng trong đầu tôi. Tôi thống khổ ôm lấy đầu ngã ngồi trên ghế. Ninh Gia Tuấn vẫn bình tĩnh nằm như trước, trên mặt hình như có một chút ưu thương. Sau đó tầm mắt của tôi dần dần mơ hồ.
Lại tiếp sau đó, Ninh Gia Kiệt đến đây.
Hôm nay anh ta mặc một bộ tây trang màu đen, áo sơ mi màu trắng cùng caravat màu đen, cầm theo một bó hoa bách hợp. Người không biết chuyện còn tưởng nhầm anh ta đi đưa ma em trai.
Kết quả Ninh Gia Kiệt nói với Ninh Gia Tuấn: "Hôm nay là ngày giỗ của mẹ, anh thay em dâng hương cho mẹ." Thế này tôi mới nhớ ra, hôm nay là ngày giỗ của dì Vương.
Ngày 2 tháng 5, trời âm u
Ngày hôm qua của năm năm trước, ba mẹ đều đến nhà họ Ninh, để tôi ở lại trông nhà. Đến chạng vạng, trời trở mưa, tôi cầm ô xuống lầu đổ rác, lúc trở về, phát hiện dưới hàng hiên có một người đang ngồi.
Tôi ngồi xuống bên cạnh cậu ấy. Cậu ướt hết tóc tai quần áo, cúi đầu, bả vai rộng đang run run. Tôi không biết nên làm cái gì bây giờ, đành phải thật cẩn thận đặt tay lên vai cậu.
Cậu ấy ngẩng đầu lên, khuôn mặt dính đầy nước, ánh mắt đỏ bừng: "Á Á."
"Cậu có ổn không?" Tôi hỏi.
Cậu ấy nói: "Mẹ mình đi rồi."
Tôi thấy rất khó chịu, nhưng là trừ bỏ vỗ vỗ bờ vai của cậu ấy, không biết làm thêm cái gì. Khuôn mặt cậu ướt sũng không biết vì mưa hay vì nước mắt. Ánh đèn trên hành lang chiếu xuống khuôn mặt thống khổ vặn vẹo của cậu, thân mình run run.
Tôi nhìn cậu ấy, bỗng nhiên giang hai tay ôm lấy cậu, làm cho đầu cậu tựa lên vai tôi. Cậu sửng sốt một chút, chậm rãi vươn tay ôm lấy thắt lưng của tôi, sau đó lớn tiếng khóc lên.
Ngày 7 tháng 5, trời gió lớn
Gió thổi mạnh thật, tôi ở trên xe bus nhìn thấy các nữ sinh trên đường đều vừa ôm váy vừa đi. Điều này làm cho tôi nhớ đến có thời gian Ninh Gia Tuấn cũng rất thích hất váy tôi lên. Có lần tôi rốt cục phát hỏa, ném rất nhiều sách vào cậu ấy. Sau đó cậu ấy lại mua vé xem phim đến lấy lòng tôi: "Á Á, đừng nóng giận. Cười một cái nào, chúng ta đi xem phim đi."
Đến bệnh viện, Ninh Gia Tuấn vẫn nằm đó như bức tượng. Tôi mát xa toàn thân cho cậu ấy. Ninh Gia Kiệt bước vào đúng lúc tôi đang mặc quần áo cho Ninh Gia Tuấn, anh ta lại đây giúp tôi một tay. Sau đó khích lệ tôi, nói tôi chăm sóc rất tốt cho thân thể em trai anh ta.
Anh ta nói: "Từ nhỏ cảm tình của hai đứa em đã rất tốt nhỉ, lần em học lớp 11 bị thương chân, sáng nào nó cũng dậy sớm nửa giờ, đi đến nhà em đón em đến trường. Nó bị huyết áp thấp, rời giường khó khăn, lúc ấy cũng không dễ dàng gì. Hiện tại nó thành ra như vậy, bạn bè khác đều đã quên, em lại còn bên cạnh nó."
Tôi đứng ngơ ngác.
Tôi rất muốn nói với anh ta tôi làm thế vì tiền công, muốn nói tôi cùng người kia như nước với lửa, muốn nói Ninh Gia Tuấn đã không còn là bạn của tôi. Tôi còn chưa có mở miệng, Ninh Gia Kiệt bỗng nhiên nhíu mày, anh ấy cảm giác bàn tay bị nắm của Ninh Gia Tuấn hơi động.
Ngày 10 tháng 5, trời trong xanh
Bác sĩ nói tình huống của Ninh Gia Tuấn có chuyển biến tốt, nhưng vẫn không thể nói chính xác khi nào thì tỉnh lại. Ninh Gia Kiệt rất vui vẻ, gọi vài cú điện thoại liên hệ với bác sĩ, quyết định đem Ninh Gia Tuấn sang Mĩ chữa trị. Anh ta thật đúng là người làm ăn, nhìn thấy có chuyển cơ mới bằng lòng đầu tư.
Tôi mát xa cho Ninh Gia Tuấn, bàn tay không chịu khống chế vuốt ve khuôn mặt còn da bọc xương của cậu ấy. Tôi nói: "Hiện tại cậu gầy như vậy, xấu như vậy, không có khả năng cười nhạo mình, thật tốt."
Cậu ấy vẫn không nhúc nhích, nhìn không thấy "chuyển biến tốt" ở chỗ nào.
Tôi cầm lấy tay cậu ấy, mười ngón tay đan vào nhau, thở dài: "Ninh Gia Tuấn, cậu có biết không, thật ra lần đó nhảy ra thương chân, một tuần là khỏe rồi. Mình giả vờ không tự đi được, bởi vì... Bởi vì mỗi ngày có cậu đến đón mình. Lúc cậu nói chúng ta cùng thi một trường đại học, mình thật sự hạnh phúc. Kì quái đúng không, cậu rõ ràng chán ghét một người như vậy..."
"Cậu... Cậu đừng đi Mỹ. Cậu tỉnh lại đi, tỉnh lại chúng ta đi xem phim đi..."
Tôi nói xong, bật khóc.
Ngày 14 tháng 5, trời âm u
Oi bức. Mẹ tôi tính năm nay lắp thêm một điều hòa trong nhà. Ba tôi lại hút thuốc lá vụng trộm trong nhà vệ sinh.
Ninh Gia Tuấn tiếp tục nằm ngay đơ. Nhưng mà nghe nói hôm nay cậu ấy lại động đậy, tôi không thấy được vì đi vệ sinh. Ninh Gia Kiệt nói chuyện liên hệ với bệnh viện bên Mỹ đã ổn thỏa, vài ngày nữa anh ta sắp xếp chuyện làm ăn xong sẽ đưa Ninh Gia Tuấn đi.
Ngày 17 tháng 5, trời mưa nhỏ
Ninh Gia Tuấn thành nhân vật gây chú ý trong bệnh viện. Mọi người đều nói cậu ấy đang có chuyển biến tốt, mọi người đều đang nói cậu ấy muốn chuyển đi nước Mỹ trị liệu. Mọi người nói...
Tôi ngồi bên người Ninh Gia Tuấn, kiên nhẫn nắm tay cậu ấy, ước chừng hai giờ bốn mươi phút. Không nhúc nhích. Hai người chúng tôi, không ai động đậy cả.
Mưa rơi tí tách tí tách làm cảm xúc tôi trầm xuống, có chút thương cảm. Tôi cúi đầu, khẽ chạm vào đôi môi tái nhợt của cậu ấy, nói một câu không đầu không đuôi:
"Cậu tỉnh lại đi. Mình đã tha thứ cho cậu."
Tôi tha thứ cho cậu ấy chuyện gì?
Ngày 18 tháng 5, trời trong xanh
Nghe nói Ninh Gia Tuấn tỉnh lại vào nửa đêm.
Lúc tôi đến bệnh viện, phòng bệnh cùng hành lang đều bị đám người cùng hoa tươi nèn chặt như nêm cối. Còn có người chụp ảnh, cảnh tượng như có xác ướp sống lại đến nơi.
Tiểu Thu tiến vào liếc qua một cái, đi ra nói cho tôi biết không có cái gì hay ho, cùng lắm là khôi phục ý thức, không khác lắm so với xác ướp trở lại. Tôi cười. Sau đó cô ấy dùng cái giọng chua lòm nhắc tới vị hôn thê của Ninh Gia Tuấn cũng lao đến như gió, khóc nhào vào lòng Ninh Gia Tuấn, giống như cô ả mới là người vất vả chăm sóc Ninh Gia Tuấn hơn một năm. Tôi lại cười.
Về nhà, mẹ tôi nói chuyện Ninh Gia Tuấn tỉnh lại, bà nói muốn làm chút canh, bảo tôi ngày mai mang cho Ninh Gia Tuấn.
Ngày 19 tháng 5, trời mưa
Tôi mang theo canh gà mẹ làm từ sáng sớm đuổi tới bệnh viện. Bởi vì xe bus ì ạch trên đường, tôi chậm mất nửa giờ.
Hôm nay ngoài phòng bệnh rất yên ắng, bình thường tựa như mấy tháng trước đây. Tôi đẩy cửa đi vào, chiếc giường Ninh Gia Tuấn nằm trống không.
Chị Trương nói sáng sớm anh trai Ninh Gia Tuấn đã đón cậu ấy đi rồi, đưa đi nước Mỹ trị liệu.
Lúc ăn cơm trưa tôi mở hộp giữ ấm ra, mùi đương quy lọt vào mũi. Canh gà đã lạnh, nhưng tôi vẫn uống hết sạch sẽ.
Mọi người đi rồi, vở kịch cũng kết thúc.
Ngày ? tháng ?, trời mưa
Năm nay mưa nhiều quá. Tôi xin bỏ việc, ở nhà chuyên tâm chuẩn bị cho cuộc thi. Cũng rất lâu không viết nhật kí, tôi nghĩ vẫn là viết chút gì đó đi.
Thật ra trước đây tôi không chán ghét vị đương quy, sau vì tôi sinh bệnh bị mẹ bắt ép uống rất nhiều, mới sợ ăn. Năm đó sốt cao không lùi làm cha mẹ sợ hãi, sợ tôi sẽ sốt choáng váng. Tôi nhớ rõ lúc sốt cao hầm hập mơ mơ hồ hồ hình như nghe thấy tiếng violon du dương ngoài cửa sổ, không biết là đứa nhỏ nhà ai đang luyện đàn. Giai điệu dễ nghe làm cho đầu óc đang hỗn loạn của tôi tỉnh táo lại chút, làm cho trái tim đau thắt của tôi dịu đi một ít. Sau đó tôi nói với chính mình, đều là giấc mơ, là giấc mơ, quên hết đi....
Tôi phát hiện mình không tập trung đọc sách được, vì thế bắt đầu sửa sang lại phòng. Tôi lấy ra sổ lưu liệm khi tốt nghiệp trung học, có dòng nhắn đầu tiên dùng nét chữ quen thuộc viết: "Tuy rằng chúng ta sắp rời xa nhau, nhưng thế giới thật ra nhỏ bé lắm, trước kia có thể chúng ta từng lướt qua nhau ở góc phố nào đó, mà mỗi lần gặp nhau đều là một lần gặp lại."
Tôi nhìn lại người viết: Ninh Gia Tuấn.
Ngày ? tháng ?
Tiểu Thu tới thăm tôi. Cô ấy nói cho tôi biết, nghe bác sĩ chữa trị chính cho Ninh Gia Tuấn trước đây nói, Ninh Gia Tuấn ở Mỹ tiến hành khang phục trị liệu tiến triển thật sự thuận lợi. Nhà họ Ninh tặng cho bệnh viện cờ khen thưởng. Tôi nghĩ nhà bọn họ thật sự quá keo kiệt, một lá cờ giá trị bao nhiêu tiền? Hẳn phải mỗi người một phong bao đỏ mới đúng.
Cô ấy đi rồi trên trời liền xuất hiện sét đánh, chạng vạng liền đổ xuống mưa to, cơn mưa nặng hạt đặc trưng của mùa hè. Tôi ghé vào cửa sổ ngắm mưa, trong đầu hình như cũng ào ào rơi xuống mưa to....
Bảng đen trên tường viết: "Còn có mười hai ngày nữa tới kì thi đại học."
Lúc tan học, vài học sinh vây quanh một nữ sinh đeo kính. Nữ sinh hình như đã quen với trường hợp thế này, trấn định như thường thu thập sách giáo khoa.
"Này!" Một nam sinh lớn tiếng nói: "Tôn Á Cầm, cậu là thanh mai trúc mã với Ninh Gia Tuấn, cậu thích cậu ấy à?"
Nháy mắt khuôn mặt của cô gái trở nên tái nhợt. Phòng học vang lên tiếng cười, mọi người ai cũng hứng thú nhìn qua, chờ mong cô gái trả lời.
Lúc này một nữ sinh mở miệng nói khích: "Cậu nói với mọi người, Ninh Gia Tuấn đồng ý cùng thi vào một trường đại học với cậu. Cậu ấy thi xong đại học sẽ ra nước ngoài, cậu không biết à?"
Sắc mặt cô gái càng thêm tái nhợt, cắn môi dưới.
"Cậu cứ ngơ ngác ngây ngốc, thật ra là thích người ta lại không dám nói đúng không?"
"Hai người gần gũi như vậy, rốt cuộc là loại quan hệ gì? Bạn bè? Chỉ sợ không phải đâu!"
Mọi người lại cười ha hả.
Cô gái chậm rãi ngầng đầu, bỗng nhiên kiên định lớn tiếng nói: "Đúng đấy! Tôi thích cậu ấy, cho tới bây giờ tôi cũng không coi cậu ấy là bạn!"
Mọi người yên lặng một giây, sau đó bộc phát tiếng hoan hộ. Vài người vây quanh cô gái lại càng đắc ý vênh váo hơn. Một thân ảnh quen thuộc bị người ta kéo vào phòng học, có người lớn tiếng kêu: "Ninh Gia Tuấn, cậu đánh cuộc thua, cậu ấy thừa nhận rồi, mau lấy tiền ra!"
Ninh Gia Tuấn đờ đẫn nhìn cô gái. Cô gái khiếp sợ, phẫn nộ, nước mắt trong hốc mắt rút đi, đeo túi xách lên, đẩy mọi người ra, liền xông ra ngoài...
Không biết mẹ đã đứng phía sau tôi từ khi nào, tôi nhìn thấy ánh mắt lo lắng của bà qua thủy tinh. Tôi nói không có việc gì, tôi đều nghĩ rồi, thật ra chỉ là chút chuyện nhỏ. Thời trẻ thì nghĩ trời sập xuống cũng không bằng, hiện tại nghĩ lại, thật ra căn bản cũng không có gì.
Mẹ nói: "Ngày đó con đội mưa trở về mẹ liền thấy là lạ. Thi xong đại học liền phát sốt. Hết bệnh rồi, Ninh Gia Tuấn cũng đi rồi, con cũng quên. Chuyện thương tâm không nhớ rõ cũng tốt."
Đã quên, lại nhớ lại. Thời gian bốn năm ngắn ngủi như một chớp mắt, kì thật không có gì thay đổi. Tôi cùng người nọ mãi mãi cách xa, cậu ấy tỏa sáng vĩ đại còn tôi quá âm u bình thường. Hơn mười năm đeo đuổi bóng dáng của người ấy, hiện tại cũng mệt mỏi.
Cũng không phải đoạn tình cảm nào cũng có thể kéo dài đến già.
Ngày 22 tháng 10, trời trong xanh
Cuộc sống vẫn tiếp diễn như nó phải thế.
Giá xăng hình như giảm xuống. Kính áp tròng của tôi bị rớt mất một chiếc lúc rửa mặt. Ba hút thuốc trong nhà vệ sinh bị mẹ bắt quả tang, vì thế mẹ tôi có thêm một đôi giày mới, tôi thêm một cái quần bò.
Mùa thu đến rồi, lá cây cây bạch quả dưới lầu bắt đầu chuyển vàng. Tôi nghĩ đến phim thần tượng Hàn Quốc, nhớ tới tôi cũng từng cùng một nam sinh đi dưới tán cây bạch quả. Tuổi mười sáu mười bảy vừa đi qua sẽ không bao giờ trở lại, quả thực giống như trí nhớ kiếp trước.
Ngày 29 tháng 10, trời âm u
Hôm nay tình cờ gặp lại bạn học cũ Tiểu Mạn, cô ấy đang mang thai sắp tới lúc sinh nở, béo gấp đôi so với năm đó. Hai chúng tôi đối diện nửa ngày mới nhận ra người kia.
Lúc chia tay đột nhiên cô ấy hỏi về Ninh Gia Tuấn, tôi nói sau khi tốt nghiệp trung học cũng chưa từng gặp lại cậu ấy. Cô ấy liền lộ vẻ sám hối tiếc nuối, nói chuyện năm đó thật ra chỉ là trò đùa, tuy rằng mấy nữ sinh có chút đố kị với cậu. Sau đó NinhGia Tuấn toàn thân ướt đẫm trở về, giận dữ, đập bàn đập ghế. Mọi người cũng không ngờ cậu lại dám thừa nhận. Ninh Gia Tuấn cậu ấy.... Cậu ấy để ý đến cậu nhất. Chỉ là khi đó mọi người còn quá nhỏ, quá ngây thơ...
Thế này tôi mới nhớ đến cô nàng Tiểu Mạn này là nữ sinh hăng hái vây quanh tôi ngày đó nhất. Tôi cười cười nói, đấy đã là chuyện năm năm trước rồi.
Ngày 3 tháng 11, trời âm u
Thời gian quả thực trôi mau, mùa đông cũng sắp đến.
Có chuột làm ổ trong nhà bếp, ăn mất cân lê giá năm đồng tôi yêu nhất.
Khi tôi còn kêu trời kêu đất thì mẹ nói cho tôi biết, có bạn học hồi trung học gọi điện thoại đến, nói có họp lớp. Mẹ nói: "Nghe nói Ninh Gia Tuấn đã trở lại."
Tôi nghĩ thầm, chắc là hai cái đùi đi xuống máy bay đi.
Ngày 6 tháng 11, trời âm u
Người chết tiệt nào chọn tổ chức họp lớp trong công viên vào cái thời tiết quái quỉ này?
Sau vài lần cố gắng để thoát khỏi ổ chăn, tôi quyết định bỏ cuộc.
Đang mơ mơ màng màng, điện thoại trong nhà vang lên. Ba mẹ đều ra ngoài, tôi nằm ở trên giường không muốn nhấc máy. Điện thoại vang lên hơn mười lần rồi tắt. Tôi cũng không ngủ lại được, nằm trong ổ chăn viết nhật kí. Tôi quyết định viết một chút suy đoán về kiến thức sắp thi.
Thật tình lúc trước lấy thành tích của tôi, hoàn toàn có thể đỗ đại học. Nhưng hết mắc mưa lại đến cảm mạo làm tôi phát huy thực sự không lí tưởng. Lần này đi thi tôi nhất định phải chứng minh sự thông minh tài trí của tôi, tuyệt đối không thể phủ định nó chỉ vì một lần không đỗ đại học!
Ninh Gia Tuấn đã là quá khứ. Tôi còn phải quản lí lại số đĩa CD violon, mua thêm mấy cái quần mặc, còn có.... Trẻ con nhà nào đang luyện đàn thế, sáng tinh mơ thế này.
Còn có, tôi quyết định nghe lời mẹ đi xem mặt, nhận thức thêm vài người khác phái cũng tốt. Cha mẹ tôi chính là quen biết qua mối lái, xem mặt... Bản nhạc này quen vậy nhỉ?
Còn có... còn có...
Mở cửa sổ ra.
"Sáng sớm tinh mơ ai lại kéo đàn dưới lầu đấy?"
Dưới tàng cây bạch quả, một người trẻ tuổi đang kéo đàn violon, ngẩng đầu lên. Gương mặt quen thuộc, mang theo vẻ gầy yếu mới khỏi bệnh, nở nụ cười dịu dàng.
Cô gái trừng mắt thật to: "Ninh... Cậu ... cậu..."
"Quen thuộc không?" Ánh mắt Ninh Gia Tuấn thông suốt, "Trước khi anh thi xong đại học phải sang Mỹ, kéo đàn dưới lầu em cả nửa buổi tối. Em còn không thèm liếc anh lấy một cái, thật nhẫn tâm mà."
Nói xong, giọng điệu đau thương thầm oán giống hệt nàng dâu nhỏ.
Cô gái vẫn không nhúc nhích theo dõi chàng trai, sau một lúc lâu mới hít một hơi, hỏi: "Cậu... Sao anh lại tới đây?"
"Đến thực hiện lời hứa của em mà." Ninh Gia Tuấn chớp mắt vài cái nhìn về phía cô gái.
"Tôi hứa hẹn cái gì?"
"Em nói, anh tỉnh, sẽ đi xem phim cùng anh."
Cô gái sửng sốt hai giây, bừng tỉnh đại ngộ, hô lên một tiếng: "Anh!"
Ninh Gia Tuấn cười dịu dàng, nụ cười tỏa nắng như ánh mắt trời, dần dần lan ra, sáng bừng vẻ mặt của cô gái. Cô gái thấy mặt dần dần nóng lên, dòng nước ấm lan tỏa từng chút từng chút một, thấm đẫm lồng ngực, làm cho thứ gì đó đóng băng rất nhiều năm chậm rãi hòa tan.
Lá bạch quả bị gió thổi qua, rơi khỏi cành cây, bay lên giữa không trung.
Mà bầu trời trên cao kia, thật trong xanh quá.
[Truyện ngắn] Mỗi lần gặp nhau là một lần gặp lại - Mỹ Bảo - Hoàn
Trả lời kèm Trích dẫn