Bản dạo đầu
***
Cho khởi đầu, cho tháng Năm đang vội vã ra đi hay còn luyến lưu níu kéo, cho tháng Sáu gần gụi, đẹp và buồn đang ở đâu đó ngoài kia.
Xin dành tặng khúc dạo đầu tiên cho tình khúc tôi yêu, tình khúc mà ngay lúc này đây, nhìn trời chiều nổi gió, tôi đã không ngăn được lòng mình yếu mềm và xao xuyến.
"Hãy nói bằng đôi môi
Bằng tiếng rượu nồng
Mình yêu nhau,
dù trời mưa bay, mưa bay..."
Tháng Sáu trong tôi đẹp, dù là tháng Sáu của ngày xưa hay bây giờ, dù là tháng Sáu của quá vãng nhiều đau đớn, lắm thê lương thì nó vẫn đẹp. Vẫn đủ đầy diễm lệ! Tôi thường nghĩ về kỷ niệm như nghĩ về những bức tranh sơn dầu. Tôi tưởng như, sự thật trong ngày xưa đó, chỉ là những nét phác thảo giản đơn. Rồi năm tháng đi qua, mỗi lần tôi ngoái lại, là mỗi lần tôi thấy chúng khác đi, dường như theo thời gian, theo sự trưởng thành của tôi và cả sự bôi xóa của trí nhớ, sự lãng quên bắt buộc, thì nó dần dần được phủ lên từng lớp, từng lớp sắc màu.
Để rồi, một hôm nào, tôi bật khóc ngó lại, nó đã là một bức tranh hết sức đẹp đẽ, dù cho những nét vẽ đầu tiên có được vẽ ra bằng máu.
"Tháng sáu đẹp không em?" và "Tháng sáu buồn không em?"
Đâu là câu hỏi? Đâu là câu trả lời? Hay chúng đã tự hỏi và tự trả lời nhau một cách đầy đủ và trọn vẹn?
Tình Khúc Tháng Sáu
Ý thơ Nguyên Sa
Nhạc Ngô Thụy Miên